其他
缺一张床 | 第57届美国星云奖最佳短篇提名
慢性疼痛和美人鱼的汤博乐[1]账号。这是她的世界里一个普通的夜晚。视频和动图里，那些长着鱼尾的人游动着，鳍在水流里旋转摆动，这些有时会给诺埃米催眠，让她放松下来。她今晚需要放松。[1] Tumblr是一个轻博客社交网络平台。她的手机振了一下，是塔里克的信息。他这么晚还在工作。塔里克你想要的是一张床，不过你愿意睡沙发吗？诺埃米要是能有张沙发，我可以去卖肾塔里克要是有人死在上面了呢？你的肾还是留着吧好吧，这个提议很诡异。不过和走廊里一直给她草药药方的海豹精相比，这会诡异很多吗？连海豹精都可怜你，你就知道自己有多可悲了。室友给你提议死人家具的时候，你也知道自己很可悲。不过诺埃米的母亲干过房地产拍卖，所以她从小就是和各种各样别人传下来的可怕东西一起长大的。床，她买不起。她知道她的母亲如果知道了，会说什么。诺埃米干净吗？塔里克和迪士尼电影一样干净她坐起身，整条脊柱都在暴动。她感觉脊椎在她的下背部踢倒垃圾桶，把车点燃了。诺埃米在沙发上死掉会是我今年的高光时刻。“好！”塔里克在他们公寓外的走廊上叫道。她都没意识到是他，直到他们的门开了，他摇摇摆摆，屁股先进来，后面还拽着一张体积庞大的沙发。“因为我可不要再把这东西弄回3A公寓。”这沙发是沙子的颜色，点缀着棕色斑点，就算是免费的，这卖相也是场时尚冒险。至少没有血迹斑斑。她本来想用一只手顺着扶手滑过，可立刻发现自己已经坐在上面了。陷进坐垫里，就像被一个友好的巨人拥抱。公寓外，城市的喇叭声、叫喊声、嗡嗡声，似乎都静了下来。别再想着睡地板了；她再也不想碰地板了。“嘿，”她说，“坐下试试。”塔里克问：“你今晚吃过药了吗？”她问：“有人死在上面了？”几个小时来，第一次，触碰没让她疼痛，这种刺激让她没听见他的答案。皮革太温暖、太温柔，就像皮肤一样。
塔里克摇了摇诺埃米的脚，她把毯子拉到脸上。她嘟囔着：“我不想吃晚饭。我在变成人类拉面。”他说：“十一点了。”阳光令她视线模糊，她擦掉眼屎。“十一点？那我怎么还在睡觉？”“他们发明了一个东西，叫‘上午’。闹铃响了，你睡过了。”“不会吧……”她不知道自己在否认什么。她在沙发上伸了个懒腰。几个礼拜了，第一次，她的背没有了在火上烧的感觉。疼痛减退，变成麻木的跳动—— 一种烦人的疼法，不那么剧烈。如果她睡过了，那说明她的身体显然很需要睡眠。她甚至比昨天感觉还累。塔里克把羊毛毯从她手里撬出来。“我给你做了几块华夫饼。拜托，给我吃掉。”她的食欲是一个魔术师；很会玩消失术。疼痛让诺埃米不吃饭变得很容易。不过，睡眼惺忪的她还是读出了朋友脸上的担忧。他焦虑症发作的那么多夜晚，她帮他时也感受过同样的担忧。她抬起头，朝他笑笑，说：“你知道吗？我睡着了。”他给她搭把手，帮她站起来。“那很不错啊。我们今晚该派对庆祝。”
那晚没有派对。餐车抛锚了，塔里克发信息来，说他在帮舅舅修车，脱不了身。诺埃米同情他，但同时又松了口气；在宠物店轮班快结束时，她的手指都要动不了了。小狮鹫兽是可爱，但一定要人用手喂，几只鬣蜥从断电的黑暗笼子里越狱，又在盯着顾客了。疼痛把她的脑子磨成粉末。人们不理解慢性疼痛，这种感觉不是说你的腿会越来越虚弱——而是你在心理上已经厌倦了去应对一次又一次的疼痛袭击。一整天，她都幻想着能坐下来。一到家，刚打开棒状干酪，她就已经扑通一声坐到了斑斑点点的沙发上。躺在上面，就好像她的整个身体都在咬进一块棉花糖。这她还是有点食欲的。靠垫滑到两边，把她围在皮革里，就好像想把她吞进去。在她的梦里，它吞了。
手机在她的胸上振动。是工作。又到中午了，她不知道今天是几号。她接起电话，把棒状干酪从地毯上捡起来。她肯定是睡着的时候踢飞了它。她说：“嘿，莉莉。我肯定——”莉莉打断了她：“我觉得那些小魔怪到三更半夜的时候就开始撬所有笼子的锁。”莉莉是个魅魔，通常所有事情都在她的掌控之中。如果她真的和听起来一样紧张，那就不妙了。诺埃米强撑着离开沙发的美妙拥抱，走到房间中央，想醒过来。她的脊椎跳动着，她颤抖了一下。她问：“它们夜里后来吃了东西吗？”“这次没有，不过我抓到一个，在侵袭休息室的食品柜。”诺埃米坐在沙发边上。她不记得自己坐下了。“我找到了最棒的家具。你一定要来试试。”“你知道当我说‘那些小魔怪在撬锁’，我的意思是‘你给我赶紧过来’，对吧？”诺埃米说：“知道。”她挂了电话，有个搞笑的想法，想和沙发吻别。为什么不呢？又没有人在看。她靠过去，亲了一口座垫。它闻起来就像一种诺埃米只在梦中遇见过的香水味。现在是下午6点24分。她的手机有八条消息。
她以为敲门的是掉了钥匙的塔里克，可是站在门口的是莉莉。身高六英尺二[2]。莉莉通常颇有光泽的金发如今像铜丝一样拳曲着龇出来。短裙上有血淋淋的爪印，但愿不是她自己的血。[2] 约合一米八九。诺埃米说：“啊，我的天哪，莉莉，这怎么可能……”接着，莉莉已经在她的公寓里了，弯下腰，和她脸对脸。她以为这魅魔会把她骂个狗血淋头。“你刚在哪？”“我几乎从没这样翘过班，以后也不会了，我保证。”“我还以为你吃新药吃死了呢。你的房东说敲你门没反应。”诺埃米咬住脸颊下的肉。“可能她敲门的时候我睡着了。”莉莉紧紧抓住诺埃米的肩膀。“所以你还好吧？”“我很好。你知道我想要一张床，可我们找到了一张沙发，这真是世上最好的东西。我的身体肯定在还在补觉。”诺埃米退后几步，进到公寓。沙发在厨房兼作客厅靠里的墙边。她真想立马瘫进去蜷起身子，但她忍住了。莉莉看起来就像咬到了一颗熟透了的柠檬。“你什么时候请这女人进来的？”“女人？你在帮我的家具定性别吗？”莉莉用一只桑格里厄汽酒红的手指甲指着沙发。“那不是家具。那是一只魅魔。”诺埃米歪着头。想了几秒也没能想出个所以然。“我知道你是专家，但我敢肯定，魅魔不会有扶手的。”“拜托。你知道我妈是家二手书店，对吧？”“我以为是她有一家二手书店。”“性交易市场太差了。那么多搭讪软件和免费黄片，魅魔都饿死了。我妈就变成了一家书店，这样人们就能把她的一部分带回家，上床的时候拿着。所以我才会在宠物店打工，开门前搂着地狱之犬[3]的小崽子。”[3] 尤指希腊神话中冥王的看门狗——有三个头的猛犬刻耳柏洛斯。诺埃米问：“所以它们才从来没咬过你？”“你以为呢？其他人都被宠物咬过，除了我。我得到的是毛茸茸、充满爱的快乐能量。它让我熬过一天，就像一杯零残忍[4]的奶昔。”莉莉把脸上的一根金色鬈发吹开。“不过这沙发变成这样子真挺久了。我见过这样的魅魔——就是个饥饿洞穴，形状诱人而已。没有心。只会杀人。你到底在哪儿找到她的？”[4] 指不以虐待动物方式采集原料并加工制作的奶昔。“是别人免费给我的。我的意思是，也许有人睡在上面的时候死了，但也不能说明什么。”“然后你现在就一直在睡觉？都在这上面睡？她完全是在吃你。”“我的沙发不是凶手。”塔里克从前门走进来，她俩都看着他。他说：“嘿，姑娘们好。打扰到你们了？”这时诺埃米才意识到她和莉莉都坐在了沙发上。她们尖叫起来，跑出公寓，拽着塔里克和她们一起。
诺埃米和塔里克那晚睡在了楼梯间，两人都小心提防着，如果对方朝公寓去了，就要戳对方的肋骨。莉莉在城市飞奔，想找到一个搬家工兼驱魔师。
诺埃米在那周剩下的时间里一分钟都没睡着。她和沙发偷情那段时间缓解的疼痛现在回来了，和直接变成碟片的续集[5]一样残忍。大多数时间，她几乎没法思考。夜里，她在怪兽宠物店后面的房间凑合住，基本睡不着。一切就像一团迷雾，行为不经过脑子，自动运转着。[5] 指不会在院线上映或电视上播放，而直接变成录像带或碟片，含贬义。她不得不贿赂莉莉回来，保证自己会把地狱之犬的笼子擦干净。这些小狗崽已经吃了一个魔鬼，大便变成一种形态可怖的后现代艺术。莉莉穿着件亮黄色防化服来到公寓。塔里克戴上了六双手套，才屈尊去摸变成沙发的魅魔。他和莉莉要负责搬那东西出去。诺埃米几乎没法站直身子，更别说搬沙发了。所以她把剩下的沙发靠垫塞进一个垃圾袋。在最后一个靠垫前，她犹豫了一会儿。她这一年最轻松的晚上，头都是靠在这上面的。她拿着它，想着人们是怎么迷失的。
诺埃米来到小巷子的时候，莉莉在用一比一的圣水和煤油浇沙发。塔里克伸手来拿垃圾袋，但诺埃米把袋子抱在胸前。诺埃米问：“你真觉得这沙发有那么坏吗？”“是的，”塔里克说，“非常恶毒。她在我们的公寓胡闹，还不付房租。”“她可能是孤单了。她找不到伴儿。不过，现在她有了一个新的身份，还有一个人赏识她……”“她在吃你。”“我们能不能让她，比如说，不要吃我？”莉莉把最后几滴液体倒在沙发上，说：“她身上已经没有意识了。她就只是一件饥饿的家具。你就像是马上就要卡在她座垫里的零钱。”“我不觉得自己是零钱。我的感觉不一样。每个人都给你催眠手环、大麻布朗尼，告诉你睡觉的时候腿要垫高，高过头顶。对我来说都没用。但沙发有用。”莉莉嘟哝了几句拉丁语，扔了个打火机，点燃沙发。靠背先燃了，被夺目的蓝色火焰包裹着，银色烟雾爬上小巷子的砖墙。他们得快点儿，不然房东就会把他们抓个现形。塔里克说：“我不会告诉你该怎么想。”他伸出一只手，想帮拿袋子。“你想让我尽地主之谊？实际上是我把她带到家里来的，一切因我而起。”“不是。”诺埃米说，不去看他的眼睛，把那袋靠垫扔到燃料堆上。烟更亮了，飘到上空，如此轻薄，你甚至会以为那是蒸汽。闻起来如同眼泪。“我们走吧。”塔里克说：“你看，你就先睡我的床，在找到别的之前，好吗？”诺埃米用一只拳头挡住嘴。“你确定？”“当然。我能弄到点钱。”她狠狠地抱了一会儿她的朋友。然后他们就逃跑了，在有人报警之前。
诺埃米知道她是5点32分醒的，因为消息是这个时间来的。她放松下来要花太长时间了，不过她猜她睡了四个半小时。烧了沙发后，创了纪录，这晚是她第一次试用秘密武器。发来的消息是：塔里克拿到一双了！！！！限量款球鞋。你下载一个app，不知道什么时候就会“哔”你一下，如果你的定位显示你在某家店附近多远的范围内，你就有机会得到一双贵到离谱的鞋。塔里克已经在那个街区晃了好几天了，就等着手机震。经济学就这么神奇，他可以把这双鞋扔给一个富二代，就变出一张新床。或者，他可以用作租金。或者，如诺埃米所想，他可以把那些钱都投到他舅舅的餐车上。这是家庭，是生计。你不可能都活得如履薄冰了，还抱着财宝箱四处招摇。她给他回了信息：诺埃米你吵醒我了。混蛋。他笑疯了，完全不相信她真睡到这么晚。她自己也不会相信，如果她有的只是他的床。她坐着挪到床垫的那头，枕头留在远处，任凭脚在地毯上刮擦。她的小腿因此由下往上产生星星点点的刺痛，昨天那里还疼得要死要活。当她拉伸身体，刺痛感跳到了她的脊椎上，接着顺胳膊而下。这些是疼痛。不是痛苦。这些她可以忍受，如果这并不意味着她会被床另一头的魔咒吞没。一分钟过去了。她用手机计时的。两分钟。三分钟。长方形的块状物体躺在床另一头的枕套里。沙发垫不该用作枕头，尽管这一块让诺埃米改变了心意。莉莉和塔里克都没注意到那场焚烧漏了一个座垫。诺埃米问：“你不准备杀了我吗？”她俯身上前，把靠垫抱在怀里，就像她想被拥抱的样子。它被压得那样完美，她都在想有没有一种可以测量舒适程度的尺子。她可以轻松地把它放下来；没有魅魔在进行心灵控制。如果这东西有自我意识，那它也没再操控她了。“小一些剂量的你也有用，”她说，“这样我们就能在一起了。你不会伤害我。你会吃我，但我说了算。”这魅魔变成的沙发又变成的枕头什么都没有回答。它几乎没有生命。莉莉也许是对的，它没有心，尽管会饿。不过它现在有家了，还有一个人愿意让她的疼痛被它吃掉。诺埃米希望自己的疼痛是好吃的。她无意地抚摸着枕头的线缝，在想塔里克什么时候会发现。在他的卧室变成女巫审判室之前，他们需要聊一下。又来了两条信息：一条是塔里克亲鞋盒，第二条问到了她。塔里克你睡着了吗？诺埃米都因为我有人陪。塔里克哈哈。你最好给我买点新床单过了一会儿，他又发了条。塔里克我需要见见谁吗？她的大拇指在屏幕前迟疑了片刻，不小心打了一串N[6]。[6] 英文的“不”是N开头。现在和他说谎是不对的。天哪，没有朋友的话，她早就死了。诺埃米嗯。我今晚介绍你们认识。他又发了一张照片，是他捧着鞋盒的照片，就像捧着无限手套[7]。她哼了一下，哼得太猛，都变斗鸡眼了。接着，她靠在了魅魔枕头上。放松的感觉就是这样。[7] 漫威电影宇宙中的神器。(完)